Flor de campo… nomás te tocan y te marchitas.


Flordecampo, me decía un amigo…

nomás te tocan y te marchitas

… y es que he solido ser el epítome de la fragilidad.

Muchas veces me he sentado frente a esta ventana y mi bandeja está llena ya de borradores. Después de contarlos, cinco no son tantos, pero significa que esos cinco intentos fallidos de decirme, siguen dando vueltas dentro. Me pregunto qué será este coraje, esta angustia, esta ansiedad, este agobio. ¿Qué me pesa tanto? ¿Qué traigo atorado? Me miro al espejo y pienso en Borges, en lo mucho y por qué los aborrecía… no lo entiendo, no me entiendo. No le busco tres pies al gato, ya sé que tiene cuatro.

A veces me pregunto por qué no he escrito, si tengo tanto por decirme y la respuesta la encuentro bajo mi peso sobre la cama, enredada en la voz del duende hablándole a su hermanita: “¿Estás bien, hermanita?, ¿te paso una cobija?, ¿cuando salgas yo te voy a enseñar a ir al baño, y te voy a agadá fuerte para que no te caigas a la taza”. Killari comienza a pronunciar algunas vibrantes simples entre consonantes, las múltiples todavía son eles o des, asegún quién las preceda y a mí se me llena el corazón de alegría.

Zazil ya reacciona a la voz de su hermana o su papá y yo la siento contestarles desde su mundo de sirena. El papá pone la mano sobre mi panza y tamborilea… y la otra responde a patadas o manazos y la pagana soy yo. Ellos comienzan a comunicarse a través de mí y yo los amo aún más. A veces siento un poco de vértigo cuando se me desatan los recuerdos… son demasiados.

Justo ahora me siento extraña, amo la cercanía del duende, pero de pronto me falta el aire; sucede que mi cuerpo en expansión invade su propio espacio. ¿Será el calor? Hoy hice una segunda depuración de ropa; decidí guardar la inútil… ¿para qué la quiero afuera si no puedo usarla, si tengo que cambiarme unas dos o tres veces debido a mis ánimos optimistas o mi olvido? Se dice que el embarazo la pone a una rozagante, optimista, literalmente llena de vida…

burbuja

Sucede que este embarazo lo he llorado mucho, y no sé por qué… es decir, no lloro por el estado de gravidez, sino a partir de él; otra vez recuerdo a mi mamá… cuando comenzaba la menopausia optó por decir “me desconectaron”, y eso significaba que venía un llanto incontenible e inexplicable. Eran las hormonas. Son las hormonas. Yo todavía me peleo un poco con ellas, me resisto a “justificarlo todo” con esa aburrida frase: “es el embarazo”… no lo creo, pero resulta ser lo más convincente (al menos para los otros).

Conforme avanzan las semanas comienzo a perder un poco el rumbo. Al principio, todo parecía muy claro. Lo primero que pensé en cuanto se confirmó, fue: “deseo parir en casa”, y comencé a armar nuestro plan de parto; sólo nos resta afinar algunas minucias, ajustar algunas tuercas, pero ya estamos casi hechos. Cada vez falta menos… ahora estamos a trece semanas (+/-) del final-principio y la verdad es que muero de miedo.

Que es normal, dicen; que los desagradables, incómodos y desgastantes sueños son normales, dicen; que el aumento, la ansiedad, la angustia y todo lo demás es de esperarse. Yo me sé acompañada… me lo dicen las voces fuera de este elevador que se ha quedado atascado y a oscuras. Sé que este armatoste pende de un hilo, y ese hilo no ha de romperse; escucho afuera al amor que me llama con su voz aún muy nueva, y a la incertidumbre que no me deja sola, que aún en la distancia me piensa. Sé que las puertas de pronto se van a abrir, como siempre sucede en las películas… y entonces yo me llenaré de aire nuevo, y saldré con mucha fuerza. En vía de mientras, espero sentada, abrazada a mis piernas, en este rincón del mundo en donde tanto trabajo cuesta respirar.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s