Plan de vuelo. Semana 27. Día de las madres.


de esas cosas que uno guarda...
de esas cosas que uno guarda…

Éste es el cuarto diez de mayo que celebro abiertamente, digamos, pero justo ahora no me machan las cuentas, ja. Hoy hace cuatro años tenía poquito más de 24 de que el inmunológico de orina me mostrara otro positivo… tenía ya en mis manos el de Quickly, no estaba dispuesta a sacarme sangre, pero no iba a ilusionarme, como santo tomás… alguien me había hablado de los falsos positivos, yo todavía estaba en shock pero igual ese jueves apagué el cigarro con el que pretendía alivianarme.

En aquella ocasión, un miércoles, me movió al test el haberme sorprendido diciendo “quiero tener un hijo”… ¡Esas palabras no habrían salido de mi boca en mi sano juicio! Además andaba yo de un sensible bárbaro, casi muero de un infarto cuando el borracho desconocido rompió el cristal de la casa abandonada frente a la mía; al día siguiente tenía a mi hermano y a Cristian quitando la puerta de entrada, para barnizarla y lograr que volviera a cerrar como deben hacerlo las puertas.

Fue una señal. Esa hipersensibilidad y esa necesidad de “trascendencias” no eran naturales en mí. Definitivamente no era yo. Hablé al consultorio de Enrique para hacer cita, y esperé impaciente la llegada del miércoles trece de mayo; llegué puntual al consultorio pero si haber ingerido el litro y medio de agua. Iba sola pero con la botella casi llena por si las dudas. Cuando llegó (tarde, como de costumbre) me saludó con mucho gusto, hacía tiempo que no nos veíamos.

–¿Cómo has estado? ¿Cómo está Mikiztli? ¿A qué vienes, Ketzalli?”
… y en realidad en ese momento no lo sabía.
–Me hice un test casero y uno de orina en laboratorio, los dos dieron positivo.
–¿Ya te anda?
–Mmm… nop.
–A ver, vente, no importa, de todos modos estás flaquita.

La camilla, el aparato, el gel frío sobre mi abdomen. Una pausa. Seriedad… silencio.

–¿Y quieres ser mamá?

Me extrañó, no me lo había cuestionado, simplemente era un hecho y él lo vio la incomprensión en mis ojos. Siguió con el ultrasonido.

–¿Estás embarazada, qué vas a hacer?
–Voy a ser mamá… y entonces sentí latir con fuerza mi corazón.
–Felicidades, tiene siete semanas.

Foto1471Para esa hora de su vida Killari medía 1.02 cm y ya había destruido todo lo que yo era hasta antes e ese momento. Iba a ser mamá. Dentro mío tenía un nuevo mundo gestándose hacía siete semanas y yo no tenía la más pálida idea. Todo se modificó. Tampoco pude callarlo mucho tiempo. Ese mismo miércoles informé a quienes debían estar al tanto, me encomendé a las ánimas (costumbre inculcada por mi abuela) y le pedí a Dios que me iluminara… así fue, de pronto el mañana se vio más claro, más luminoso, y toda yo era un huracán de bienaventuranza…

A decir verdad en este momento no recuerdo el primer diez de mayo; todavía conservo los regalos que me hicieron en la estancia infantil: una playera con una foto de ella, y un nido con huevitos y un pollo de chocolate… el nido decididamente se va a la basura, es una desgracia; se quedan la playera y la felicitación. Para el segundo año me regalaron (en la misma estancia) una canasta hecha con hojas de periódico, pintada con café y con brochetas de dulce que ella se comió, y mi papá por fin terminó de terminar la cuna que le llevó más de dos años (desde el principio le pedí que él la hiciera).10mayo

Para ese entonces la vida había vuelto a cambiar por completo, ya muy lejos quedaba el primer intento de camino… Este año la vida también es muy distinta. Killari nos transformó el entendimiento, nos hizo mutar en seres completamente distintos, nos hizo incluso tragar muchos discursos y sigue enseñándonos, reflejándonos todos los días. Ahora Zazil viene a intensificar esa luz, esa claridad de la que se han acompañado nuestros pasos. Fuimos a comer los cuatro juntos a uno de los lugares que apuntan para nuestros

No celebro el diez de mayo, los acumulo, los atesoro y vivo de esos recuerdos, los atesoro como todos los demás que se me han ido amontonando junto a este universo que es mi familia a poco menos de cinco años de comenzada la historia.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s