Jaime Sabines


Pequeña del amor
tú no lo sabes
tú no puedes saberlo todavía

 

A los quince años me enteré de mi terror a leer en público; estaba en tercero de secundaria y encontré un poema de Jaime Sabines que quise compartir con mis compañeros. Ni siquiera imaginé lo difícil que iba a ser llegar al último verso frente a todos ellos; si mal no recuerdo, era un grupo pequeño: sólo 16 adolescentes dispuestos todos a burlarse de cualquiera… pero mi orgullo de aquel entonces no me iba a permitir salir corriendo así que, pegada al pizarrón, con ganas de que me tragara, un par de veces lancé la peor de mis miradas para conseguir silencio… supongo que lo conseguí, porque puedo en mi mente una y otra vez la secuencia completa y sentir mi cara incendiada de pura vergüenza.

Pequeña del amor.

Pequeña del amor, tú no lo sabes,
tú no puedes saberlo todavía,
no me conmueve tu voz
ni el ángel de tu boca fría,
ni tus reacciones de sándalo
en que perfumas y expiras,
ni tu mirada de virgen
crucificada y ardida.

No me conmueve tu angustia
tan bien dicha,
ni tu sollozar callado
y sin salida.

No me conmueven tus gestos
de melancolía,
ni tu anhelar, ni tu espera,
ni la herida
de que me hablas afligida.

Me conmueves toda tú
representando tu vida
con esa pasión tan torpe
y tan limpia,
como el que quiere matarse
para contar: soy suicida.

Hoja que apenas se mueve
ya se siente desprendida:
voy a seguirte queriendo
todo el día.

Supongo que no todos los encuentros con la poesía son tan cursis, y que no todas las personas tienen claro en dónde se fraguó la idea que del amor se hicieron un día (aunque luego hayan crecido y se hayan dado cuenta de que las cosas no son “tan así”). Un poco más tarde, en la preparatoria me obligaron (literalmente) a participar en un concurso de declamación (solía ser de las alumnas que prefieren las canchas al salón, y esas faltas repercuten de forma negativa a la hora de evaluar)… No hacía mucho de la muerte de mi bisabuelo, así que mi noción de ausencia y de duelo también encontró refugio en Sabines y elegí otro de sus poemas para tomar al toro por los cuernos.

¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!, ¡de matarlos, de aniquilarlos, de borrarlos de la tierra! Es tratarlos alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir.

Yo siempre estoy esperando a que los muertos se levanten, que rompan el ataúd y digan alegremente: ¿por qué lloras?

Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, la introducen, le ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras, apisonando, amacizando, ahí te quedas, de aquí ya no sales.

Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos derramados. Es una burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte? ¿O por qué no quemarlo, o darlo a los animales, o tirarlo a un río?

Habría que tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, con música y con agua corriente. Lo menos dos o tres, cada día, se levantarían a vivir.

Después de eso mi entonces maestro luegomerojamigo perdió mi Nuevo recuento de poemas y entonces me regaló 20 poemas de amor y una canción desesperada y me di cuenta de que también Neruda me gustaba pero ese es otro cuento cuyo motivo de figurar aquí es que fue la primera vez que perdí mi libro favorito; luego lo compré otra vez, lo hice mío de nuevo y lo volví a perder…

En un homenaje póstumo, conocí a otro querido amigo, Gonzalo Ceja, que a su vez me me presentó a Irma Pineda y entonces mi “saber poético” se fue nutriendo. Tengo muchos recuerdos en torno a este hombre que murió hace 17 años y al que por algún motivo extraño como a mi abuela. Así que si alguien me quiere regalar un Nuevo recuento de poemas, estaré profundamente agradecida.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s