Otra vez la rabia, la desobediencia, el “hable con ella porque para todo dice ‘no quiero’, hasta que le dijo la psicóloga que nos íbamos a enojar”. Killari dice “no quiero” y grita; si no se le respeta se desespera y grita más fuerte, incluso puede llegar a pegar cuando se siente atrapada. Yo la miro y a veces, casi siempre, siento ganas de reírme… mi cría parece gato boca arriba cuando intenta defender sus intereses.
¿A qué se referirá la maestra con eso de “hable con ella porque para todo dice ‘no quiero’”? ¿Qué esperará que le diga? ¿Realmente me interesa que deje de decir que no quiere? No, yo tampoco quiero. No me interesa que mi hija se quede callada y agache la cabecita. No me place. Yo me limito a responder: Killari, parece que esa no es la forma correcta de expresarte, ¿qué vamos a hacer? y ella se limita a abrazarme por el cuello y decirme “Regresaste, mami, vamos a casa con papá”.
También me ha dicho la maestra: “uy, tiene un carácter muy fuerte, hay que hablar con ella, hace coraje por todo”… y vuelve la mula al trigo. Por supuesto que hablo con mi hija, a veces demasiado. Por supuesto que tiene un carácter fuerte; es corajuda hasta la pared de enfrente, lo trae en la sangre, y yo lo agradezco.
Ahora que estoy viendo con mis alumnos de cuarto semestre el tema de los valores salió a colación el coraje. “¿Profesora, apoco el coraje es un valor?” Y yo no puedo evitar recordar una frase que dijo José de San Martín por allá de 1816, cuando aún no se declaraba la independencia argentina: “ánimo, que para los hombres de coraje se han hecho las empresas”.
En honor a la verdad: soy una mujer romántica. Me han conmovido hasta las lágrimas las vidas de Manuel Belgrano, Ernesto “el Che” Guevara, el Gauchito Gil, Miguel Güemes, Juana Azurduy y las Madres de mayo… ésto nomás por seguir con la temática argentina de San Martín. Todos estos fueron de coraje, corajudos como mi hija, pues 
Así pues, tan rodeados de ira como nos encontramos, la reprimimos a la menor provocación; tal vez en nuestra conciencia no están registrados estos actos rabiosos, iracundos que le dieron libertad no sólo a Chile, el alto Perú y Argentina, sino a todos los demás pueblos americanos y del resto del mundo; condenamos la insurrección, lo beligerante, la insurgencia; somos los conservadores que legitimamos el uso de la violencia porque hay quien la merece. Estamos acostumbrados también a dividir el mundo en bueno y malo; a ese mundo de lo malo pertenece la rabia, la ira, el coraje mal evocado.
Lo que deseo tanto en el fondo de mi corazón como a flor de piel es que mi hija sea capaz de defenderse, de empoderarse y transformar tanto su individualidad como la colectividad a la que pertenezca si así lo desea, y por ello todos los días me empeño en acompañarla para que aprenda a vivir y aprendo de ella; tengo fe en que algún día expresará de una forma “amable” esa inconformidad que la hace explotar cual Caty Kaboom.
Claro que me he visualizado en su adolescencia y mi menopausia. Ya me imagino las campales que se nos van a armar (supongo, tal vez sólo recuerdo mi propia adolescencia); dicen que entre mula y mula nomás las patadas se oyen, yo trato de ponernos cojines en las patas, para que no nos duela tanto.
Ahora quiero compartirles a dos autores:
Un fragmento de Michel Foucault, que encontré en el muro de una amiga: ”La educación es una liberación, la pedagogía una forma de producir la libertad, y tanto la educación como la pedagogía han de preocuparse no de lo disciplinar o producir saber, sino de transformar sujetos. No producir sujetos, sino llevarlos a procesos de transformación de su propia subjetividad”.
Y otros corajudos siempre menospreciados, de Eduardo Galeano: Los nadies.
Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pié derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de los nadies, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.
